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1. EL PESIMISMO LATINO DE LOS AÑOS OCHENTA
No podemos abordar el análisis de la postura de los viejos maestros de la li-
teratura española de la «generación del 68» en los inicios del siglo veinte, sin re-
visar muy brevemente su evolución, al menos desde la década de los ochenta.
Como creo que ya quedó suficientemente desarrollado este punto en mi co-
municación al Congreso «Antes del desastre», organizado por el Departamen-
to de Historia Contemporánea de la Facultad de Geografía e Historia de la Uni-
versidad Complutense, en noviembre del año 1995, aquí voy simplemente a
plantear las ideas esenciales de aquel trabajo para que sirvan de introducción a
la investigación posterior objeto de este estudio
Resulta evidente que, a lo largo de todo el siglo xix, los intelectuales ibé-
ricos, tanto portugueses como españoles, están muy influenciados por las co-
rrientes culturales francesas. Tras la batalla de Sedán y la caída del II Imperio
Francés, los escritores galos reflejan el sentir de todo el pueblo y no encuentran
soluciones adecuadas a la grave crisis de identidadque sufren. De ahí su pesi-
mismo radical, su alejamiento de la sociedad, su introspección y su búsqueda de
la estética por la estética, y de la creación por el puro placer creativo. Todo el
Movimiento Simbolista estará en esa línea a lo largo de los años ochenta2. Elpesimismo, derivado del sentimiento de crisis, lleva a un tedio sin paliativos, al
aborrecimiento de si mismo (no olvidemos que aborrecimiento y aburrimiento
tiene la misma raíz), casi a la propia aniquilación.
La iníelligenrsia, tanto portuguesa como española, recibirá las corrientes de
pensamiento de los franceses en un momento en el que todavía sus respectivos
¡ Véase A. Langa, Mentalidad y novela. Una reflexión sobre la postura de ciertos hite/cc-
tao/es a la o/taro de /895, en Y 1’. Pusí y A. Niño, Antes de) «desastre». Orígenes y antece-
dentes de la crisisdel 98, Madrid, UCM, 1996.
2 FI Manifiesto de Jean Moreás es del año 1886. Paul Verlaine escribe Sabiduría en 1881,
mientras que las Poesías completas de Stéphane Mallarmé se publican en 1887.
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países no han soportado los graves problemas coloniales posteriores. Es decir
son pesimistas por reflejo de lo acontecido a su prestigioso vecino. En la men-
te de todos está el convencimiento del declive de la «raza latina» (recordemos
el discurso de Cánovas en el Ateneo de Madrid tras la caída de Napoleón III) y
del auge de la anglo-sajona, dentro de ese darwinismo socio-político que toma
carta de naturaleza a lo largo de los años ochenta y noventa y que informa la ac-
tuación tanto de empresarios y hombres de negocios como, especialmente, de
los grandes directores de la política. Las relaciones internacionales dejan de ba-
sarse en una estructura teóricamente igualitaria para pasar a fórmulas en las que
la desigualdad es asumida como algo coherente y adecuado al desarrollo de las
3
mismas-.
Para comprobar esta situación de desencanto de portugueses y españoles,
insisto, al hilo de lo que sienten los franceses, solo mencionar obras como
Portugal contemporáneo de Oliveira Martins o la novela Os Majas de E9a de
Quciroz, así como Li Regenta de «Clarín» y Miau de Pérez Galdós. No olvi-
demos tampoco que el grupo de intelectuales que se reúnen en torno a E9a de
Queiroz y Oliveira Martins se autodenomina Os vencidos da Vida, nombre sig-
nificativo por sí mismo.
2. LAS SOLUCIONES DE LOS NOVENTA
Sin embargo, lo que no hay que olv¡dar es que, al llegar los años noventa,
los integrantes de la Generación del 70 portuguesa (Eva de Queiroz, Antero de
Quental —éste por tiempo muy breve—, Oliveira Martins, etc.) vuelven a la lu-
cha. Abandonan la inhibición y el retraimiento de la década anterior para in-
tentar buscar soluciones a la situación de «desastre» que sufre su país. Porque
en Portugal ya se ha producido la «crisis del ultitnatum» (1890), a la que se-
guirá, como reacción, el intento de establecer una república y su estrepitoso fra-
caso, y la necesidad de salir del marasmo político, social y económico en que se
encuentra la nación. Si al llegar la crisis internacional todos iniciaron la tarea de
arbitrar soluciones, entre ellas acabar con la monarquía, cuando el estableci-
miento de la república supone un fiasco, algunos siguen buscando y otros se re-
tiran a «sus cuarteles de invierno» para siempre, incluso abandonando volun-
tariamente el mundo. Tal es el caso de Antero de Quental que, aislado en su
casa de campo durante los ochenta, vuelve a la política para tener un papel sig-
nificativo en la preparación de la república. El fracaso de la misma, le lleva a la
inhibición más drástica, el suicidio. Otros buscan una salida a través de un dis-
curso nacionalista y tradicionalista, propugnando una vuelta a las raíces, bien
recuperando valores del viejo Portugal, resucitando el antiguo sebastianismo
del siglo xvii, bien defendiendo tesis vitalistas. En cualquier caso, olvidan las
En este sentido, el discursode Lord Salisbury, de 1898, sobre «Living anddving nations...»
resulta muy significativo.
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tesis racionalistas de la cosmovisión positivista, para dar paso a un claro irra-
cionalismo donde el sentimiento, la intuición, el recurso a lo sobrenatural o a la
tradición recuperan el espacio que, en su momento, dejó vacío el declive del
movimiento romántico. Como modelo de las nuevas corrientes basta señalar la
Historia de Portugal de Oliveira Martins o las dos últimas novelas de E9a de
Queiroz: La Ilustre Casa de los Ramírez y La ciudad y las sierras t
Lo más curioso (y es algo que quiero resaltar aquí porque me preocupa mu-
cho) es que, paralelamente a ese desarrollo cultural portugués, que muchos es-
tudiosos achacan a una reacción frente a la crisis, también en España se produce
un cambio radical de actitud en los integrantes de la «generación del 68», en la
misma línea de los portugueses. Las técnicas literarias son muy similares a las
de años anteriores, al menos en los primeros años de Ja década: descripciones
exhaustivas de la realidad circundante, complejo análisis de los distintos grupos
sociales, sus formas de vida, etc.. No obstante, existen cambios profundos en su
forma de novelar. Entre las dos únicas novelas de Leopoldo Alas «Clarín»
(Li Regenta y Su único hijo), cada una de una década, no hay cambios muy
perceptibles. Ahora bien, estudiadas a fondo, Li Regenta es el modelo clásico
de una literatura pesimista de la década de los ochenta, desde su estructura cir-
cular, su falta de soluciones, el aniquilamiento de la voluntad de sus protago-
nistas bajo el peso de una sociedad arcaica e inmovilista, mientras Su único hijo
—1891— plantea soluciones a los problemas del individuo, no desde una óp-
tica de exaltación del propio esfuerzo, de la voluntad o de la capacidad de nues-
tra razón para afrontar situaciones adversas, sino recurriendo a factores externos
de orden sobrenatural, totalmente ajenos al individuo, pero que éste no solo
aprovecha, sino que busca como única defensa. La redención del protagonista
vendrá determinada por la existencia de un hijo que, por otra parte, parece no
ser suyo, pero que él «recibe de Dios» como un don:
«Debo a Dios un gran bien... una gracia... el tener un hijo» ~.
Su fuerza radica precisamente en la recepción de ese don sobrenatural que
es su paternidad aunque todos le adviertan que no es biológicamente suyo.
Las mismas fórmulas son utilizadas por Palacio Valdés en La Fe —1892—,
novela en la que el padre Gil, condenado por la sociedad, alcanza un estadio ab-
soluto de paz y felicidad, dentro de la prisión, porque recibe el don de la fe. Su
mente, agitada y llena de dudas, que han provocado horas amargas, se serena en
los momentos más difíciles de su vida, cuando está en la cárcel acusado de un de-
lito grave, porque dichas dudas se aclaran con la recepción de este don divino ~.
Para un estudio más amplio de la postura de los integrantes de la Generación del 70 portu-
guesa, véase: A. Langa, La transición del siglo XIX al xx en la obra de Eca de Quetroz, en Ho-
menaje a los Prof. dover y Palacio, Madrid, 13CM, 1999.
Leopoldo Alas «Clarín». Su único hijo. Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 273.
6 Véase A. Langa, Literatura ysociedad. la ciudad levítica modelo sociológico en evolución,
en Cuadernos de historia contemporánea, n.’ 16, Madrid, UCM, 1994.
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Desarrollo literario bastante diferente del de La Espuma, novela de apenas dos
años antes.
Emilia Pardo Bazán, por esos años, también utiliza el mismo tipo de dis-
curso en novelas como Una cristiana o La prueba —ambas de 1890—. El rea-
lismo y/o el naturalismo siguen siendo el vehículo de expresión descriptiva
pero, en el fondo, todo cambia hacia un evidente espiritualismo, idealismo, de-
fensa de los sentimientos etc. La salvación del ser humano viene determinada
por una luchaque llega hasta el heroismo siempre que el espíritu sea fortaleci-
do por el don de la Gracia. En Doña Milagros —1894—— también es Dios
quien preserva a la protagonista de la muerte pero además:
~‘...Dios había resuelto dar atodos, al público malvado y suspicaz, testimonio de
que ni el armiño ni la nieve podrían emular a Doña Milagros en limpieza»
Pérez Galdós en Nazarín -——1895——o en Misericordia —1897—muestra
igualmente el cambio al que me he referido. Nazarín es un modelo de espiri-
tualismo; Misericordia de predestinación y ambas creaciones están muy ale-
jadas de la «literatura de combate» de Doña Perfecta o del pesimismo de
Miau.
En cualquier caso, resulta evidente el viraje de las fórmulas literarias en los
años noventa, tanto en España como en el resto de Europa. La recepción en Oc-
cidente de la novela rusa, la influencia de las tesis psicologistas y espiritualistas,
impregnan la creación de nuestros escritores de la generación del 68 porque son
hombres y mujeres de su tiempo. Pero, en lo que respecta a los novelistas
portugueses de la generación del 70, la búsqueda de nuevas soluciones a los
viejos problemas de la sociedad vendría determinada, precisamente, por la
crisis del Ultimatum ——1890——, fórmula explicativa aceptada por todos los
críticos que han estudiado esta evolución, mientras que en España similares
planteamientos aparecen sin haber llegado a ninguna crisis radical, no obede-
ciendo, por tanto, sino a connotaciones de tipo cultural.
¿Qué es lo que pasa, entonces, con nuestros viejos novelistas cuando llega
1898? ¿Reaccionan ante el desastre?
3. TRAS EL 98
En mi intervención en el Congreso de 1995 ya citado, habiendo analizado
la creación de nuestro escritores de la generación del 68 a lo largo de los años
noventa, antes de que se produjera la crisis del 98, y a modo de conclusión,
apuntaba brevemente como los citados autores habían sido conscientes de la di-
fícil situación española: «al inicio del nuevo siglo, la conciencia de una rea-
Emilia Pardo Bazán, Doña Milo gros, en Obras completas, torno II, Madrid, Aguilar,
¡964, p. 442.
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lidad inequívoca llena de dificultades que, no por prevista, es menos dolorosa,
podría estar en la base del cambio...».
En mis últimas investigaciones he intentado profundizar en las novelas y
otros escritos de Palacio Valdes, Pardo Bazán y Pérez Galdós, de principios del
siglo xx, para descubrir si los problemas españoles en tomo al 98 habían in-
crementado esa búsqueda de soluciones por la vía del recurso a lo sobrenatural
(en la línea del Ega de Queiroz de La ilustre casa de Ramírez).
En primer lugar, la obra más cercana al «desastre» sería Morsamor de Va-
lera—1899——. Ferreras la considera como «el testamento literario de la ge-
neración del 68» En ella Valera declara que la única forma de regenerar al
país es imitar al Quijote en su retirada, exaltando el retorno a la Arcadia de-
seada.
Esta idea del «retomo a laArcadia» o lo que es lo mismo, «el mito de la al-
dea perdida» ¿es realmente «una retirada del campo de batalla», «un abandono
de la lucha» o, por el contrario es buscar soluciones en un retomo a las raíces,
a la tradición, a los valores propios como fórmulade regeneración nacional?
Para Valera parece, efectivamente, la muerte de toda ilusión, aunque añade
que vertería su vida «en el seño de la Naturaleza, en una efusión de amor hacia
ellay hacia el Ser inmenso que lo ha creado todo y que todo lo llena» t Parece
ser el final de la lucha, el descanso en el seno de la madre tierra...
Doña Emilia Pardo Bazán escribe, en 1898, El saludo de las brujas, nove-
la simbólica, cuyo argumento se desarrolla fuera de España, haciendo referen-
cia a un país inexistente. En ella se resalta el valor del sacrificio, de la renuncia
a nuestras mayores ilusiones, embridando los sentimientos propios para llevar
la felicidad al ser amado. Pero si creemos que esa abnegación va a significar la
solución a todos los problemas, nos equivocamos. Dicho sacrificio, dicha re-
nuncia no sirve de nada, ya que el ser amado es asesinado. El pesimismo de
Doña Emilia resulta inequívoco. No le gusta lo que la rodea, pero tampoco en-
cuentra salida, aunque parece buscarla
Pocos años después escribe Misterio —1903— novela histórica, que se de-
sarrolla en Francia, al estilo de las de Walter Scott o Dumas, sobre la figura del
Delfín, hijo de Luis XVI. Tampoco quiere la escritora, en esta ocasión, situar en
España el desarrollo de la trama, como siempre lo había hecho antes. Tampoco
triunfan los personajes de buena conducta. Unos mueren mientras otros han de
abandonar sus esperanzas y marchar al exilio. Los vengadores acaban con la
vida de inocentes, aunque en el fondo les repugne y cuando creen haber triun-
fado, advierten que no han conseguido nada con ese derramamiento de sangre.
Todo sigue igual. En esta ocasión el pesimismo es, incluso, más evidente que
en el caso de El saludo de las brujas.
i. 1. Ferreras, «Morsamor», testamento literario de la generación del 68, en Introducción
a una sociología de la novela del siglo xix, Madrid, Edicusa, 1973.
Citadopor J. 1. Ferreras, op. cit., p. 231.
O> Emilia Pardo Bazán, El saludo de las brujas, en Obras completas, tomo II, pp. 629 ss.
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A lo largo de la primera década del siglo xx, publica dos novelas impor-
tantes: La Quimera -—-1905— y La Sirena Negra —1908—. Ambas, espe-
cíalmente la primera, tienen un señalado carácter simbólico, aún cuando la
técnica descriptiva siga siendo tan realista como en sus escritos de los años
ochenta. La Quimera plantea la lucha de un joven para domeñar al monstruo,
pero ese intento de matar a la quimera, ¿ no significaría matar las únicas posi-
bilidades de sobrevivir a las duras realidades de este mundo, mediante el acto
heroico de luchar contra ella? Acabada esa lucha, acabada la ilusión, el deseo,
no quedaría nada. Para el protagonista vencer a la quimera, al mito, es conse-
guir la plenitud. En su intento, lo sacrificará todo, incluso el amor y acabará
muerto, aunque redimido por el Cordero místico, mientras una de sus enamo-
radas le recuerda y le envidia —«Dichosos los que yacen en paz»—, esperando
que llegue la Quimera, sin intentar resistirse a ella.
«Oyó furiosos baladros; podrían ser de los canes guardadores de las chozas. Un
soplo de fuego la envolvió; unas pupilas de aguamarina alumbraron la estancia con
su reflejo, parecido al de los gusanos de luz..Y —ya segura de que el monstruo aca-
baba de penetrar por los huecos del balcon...— Minia descubrióel armonio, se sen-
tú ante él, y empezó a tantear la composición de una sinfonía, tal vez más sentida
que las anteriores»”.
Con este párrafo acaba la novela. ¿Cual es el mensaje de Doña Emilia? ¿Es
necesario luchar contra la Quimera, pero sin vencerla, sin terminar con ella para
no perder la capacidad de soñar? ¿Es mejor abandonarse directamente al en-
sueño sin lucha? ¿Es el ensueño el que nos facilita nuestro tránsito por un
ínundo que no tiene nada que ofrecer? Son fórmulas de un marcado carácter
irracional, muy lejos de los planteamientos positivistas del naturalismo.
Por lo que se refiere a La Sirena Negra —es decir «la Muerte»—, su sim-
bolismo es igualmente fuerte La Muerte informa todos los pensamientos del
protagonista, es parte de su existencia y, cuando finalmente Esta llega, un ino-
cente se interpone en su camino, un niño al que él considera su hijo, aún cuan-
do no lo sea desde el punto de vista biológico. (Esto nos recordaría en cierta
medida a Su único hijo de «Clarín»). La muerte del muchacho será la salvación
del «padre». No solamente se interpone entre la baJa asesina y su destinatario
sino que lo redime de su vida pasada,
«Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo repiten, cayendo
como perlas de mansedumbre, sobre la ropa del niño que hizo el milagro en mi» 2,
A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan más apagadamente
en los peldaños dc la escalera... La Negra se marcha, escoltada por su paje rojo, el
Pecado; derrotada, destrozada, impotente.
Ihide,n, La Quimera, en Obrascompletas, tomo 1, p. 896.
12 Emilia Pardo Bazán, La sirena negra, en Obras completas, tomo II, Madrid, Aguilar,
1964, p. 928.
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¡Oh Tú, a quien he ofendido tanto! Dispónde mí; viviré como ordenes y me lla-
marás cuando te plazca..¡Pero no me abandones! Tu presenciaes ya tu perdón...».
En este caso la advertencia es explícita. La inocencia, o mejor aún, el amor
de los inocentes puede salvamos, porque ese amor nos conseguirá el perdón.
Parece que a la altura de 1908 doña Emilia cree en algún tipo de solución:
la intercesión de los puros de corazón para mover a Dios al perdón.
La condesa Pardo Bazán no refleja en sus novelas de principios de siglo
elementos vitalistas, ni tampoco nacionalistas: búsqueda de las raíces, de la tra-
dición, de los valores intrínsecos del pueblo. En ellas encontramos, por el con-
trario, un profundo pesimismo, un recurso a la evasión o un evidente espiri-
tualismo buscando la salvación a través de terceros, de mejor naturaleza, para
conseguir ese perdón y esa ayuda de Dios sin la cual el hombre y por extensión
la sociedad, el país, no pueden subsistir.
D. Armando Palacio Valdés que, como ya hemos visto, se decanta también
por el espiritualismo y el recurso a la gracia divina en los años 90 —La Fe—,
publica dos novelas dignas de estudio para determinar en qué medida la crisis
de fin de siglo le afecta y cuales son las soluciones que propone: ¿similares a
las anteriores o diferentes? En La alegría del Capitan Ribor —1899— el autor
defiende, de forma explícita, la necesidad de! sacrificio para llegar a conseguir
la paz. La actuación del personaje central, a lo largo de toda la trama, es un con-
tinuo olvido de sí mismo para pensar únicamente en el bien de los demás. Su
amor es totalmente platónico y desinteresado. Su amistad valiosa y solidaria
hasta extremos inauditos. Precisamente esa negación de si mismo, esa lucha
constante por domeñar sus deseos, le proporciona sosiego y alegría. Solo eso,
aunque sea suficiente. Su única recompensa será Ja gratitud de su amada, viuda
ya de su mejor amigo, y el cariño de una niña, su ahijada. Tendrá que hacer un
último sacrificio: a pesar del amor que existe entre esa mujer adorada —ya li-
bre— y él, ambos deciden no llegar al matrimonio para evitar cualquier male-
dicencia respecto a momentos anteriores en que aún vivía el marido.
«Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta, no tendrá que llamar dos ve-
ces. Con pie firme y corazón tranquilo le saldré a su encuentro... “He cumplido con
mi deber y he vivido feliz. A nadie he hecho daño... Aquí me tienes”. ¡Pero no, no
es la muerte quien llama en este niomento a mi puerta! Es la vida esplendorosa, in-
mortal, divina... Todo ríe, todo se agita, todo canta en el mundo mágico que he
creado en mi pecho. Hermosa es la vida...» ‘~.
El hombre que pronuncia estas palabras es un hombre dichoso a pesar de no
haber conseguido nada de lo que ha deseado a lo largo de los años. Y no lo ha
conseguido porque habría supuesto hacer sufrir a personas inocentes y ésto no
lleva a la propia felicidad en las personas de corazón sensible. Es cl triunfo de
‘~ Armando Palacio Valdés, La alegría del Capitán Ribot, en Obras completas, tomo 1, Ma-
drid, Aguilar, 1968, p. 919.
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los buenos sentimientos. La alegría del Capitán Ribot no es una novela pesi-
mista, no refleja inhibición ni desilusión por parte del autor. La abnegación, el
sacrificio y los sentimientos puros proporcionan la más dulce de las alegrías.
La segunda obra más significativa de estos años es La aldea perdida
—1903—. En ella se desarrolla plenamente lo que apenas aparece esbozado en
Su único hijo, de Leopoldo Alas. En esta obra, ~<Clarín»nos describe la visita
del protagonista al pueblo de donde procede su familia que, curiosamente, se
llama Raíces. Durante su estancia: «Se acordó de Ulises volviendo a Itaca» ~.
La vuelta a las raíces, el retorno a Itaca, el mito de la «aldea perdida» es un bre-
ve apunte en la trama clariniana. No ocurre lo mismo con la novela de Palacio
Valdés. En ella se plasma ampliamente la lucha entre «civilización» y «estado
de Naturaleza», entendiendo por civilización el progreso por el progreso, la bús-
queda de bienes materiales, es decir los valores del positivismo. La descripción
de la aldea de su niñez es una permanente invocación a la Arcadia. Incluso, ex-
presamente, Palacio Valdés comienza su primera página diciendo:
«¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era caminar en la
santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarme en los arroyos cris-
talinos, hollar con mis pies una alfombra siempre verde...» ~.
Ahora bien, la vida en la aldea no es fácil; hay enfrentamientos; los mozos
acaban los festejos a palos. O. Armando lo recuerda como pequeñas luchas he-
roicas. La «civilización», en este caso la apertura de minas en el valle, trae con-
sigo la llegada de trabajadores que han sido peor tratados por la dureza de su
vida y son mucho más violentos que los aldeanos; tan violentos que se pelean
con arma blanca o con pistolas. El progreso acarrea tras sí la ira y la venganza
incontrolada. De ahí a la tragedia solo hay un paso. Y la tragedia se produce de
forma absolutamente innecesaria.
«trémulo de indignación, con sus blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes,
los puños crispados, se dirigió al grupo de los próceres de la Pola, gritándoles:
—¡Decís que ahora cimienza la civilización!... Pues bien: yo os digo..., ~oídlo
bien!... iYO os digo que ahora comienza la barbarie!» «.
Así termina O. Armando. Su pesimismo es evidente.
La novela es un canto a la Arcadia perdida, que anuncia problemas sí no se
cambia de valores, si no se vuelve a las raíces, a las esencias del hombre en
contacto con la Naturaleza. Pero el retorno no se produce en la obra. En ésto di-
fiere de Li ciudad y las sierras de Ega de Queiroz, publicada tres años antes~. El
autor portugués define la «civilización» como algo que lleva, no a la barbarie
sino al hastío profundo, a la propia destrucción. Pero aquí sí bay una vuelta a
“ Leopoldo Alas «Clarín», op. uit., p. 262.
> Armando Palacio Valdés, Li aldea perdida, en op. cii., p. 1049.
« Ihidem,p. 1178.
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las raíces, al terruño, a la aldea, que salva al personaje. Para E9a de Queiroz la
Arcadia aún existe, si sabemos buscarla. Es nuestra esperanza. Para Palacio
Valdés la Arcadia existió, pero se ha perdido. El mensaje es, por consiguiente,
mucho más amargo. No hay nada que esperar.
D. Benito Pérez Galdós también se duele de la situación de la España fin de
siglo. En muchos de sus escritos hay referencias al problema. Así en las Me-
monas de un desmemoriado, concretamente en el capitulo IV de Galdós, edi-
tor, termina diciendo:
«Corría febrerillo loco de 1897. El año, ¡ay! Se presentaba con poco seso. En
agosto fue asesinado en Santa Agueda el más alto de nuestros estadistas: Cánovas del
Castillo... Con silencioso y traicionero andar venía hacia España el siniestro 98»”.
En su creación literaria pasa de la novela al drama. Se refugia en el simbo-
lismo.
En su prólogo a Alma y Vida —1902— defiende esta corriente diciendo:
«nace como espontánea y peregrina flor en los días de mayor desaliento y confu-
sión de los pueblos y es producto de la tristeza, del desmayo de los espíritus ante el
tremendo enigma del porvenir, cerrado por tenebrosos horizontes...» ‘~.
Las escasas novelas escritas en los primeros años del nuevo siglo —Ca-
sandra (1905) y El caballero encantado (1909)— tampoco tiene mucho que
ver con su forma de novelar ochocentista. Casandra es una «novela dialogada»
casi una obra teatral, donde busca una nueva estética a través del discurso de los
personajes, análisis psicológico, estudio de mentalidades, búsqueda del alma,
del sentimiento. El caballero encantado integra el desarrollo literario de un
cuento con la técnica dialogada de un drama. No es ni una cosa ni otra sino algo
híbrido, nuevo, basado en la fantasía, en la imaginación desbordada, en los sue-
ños. En Casandra asistimos a la lucha eterna del bien y del mal, de la hipocre-
sía y de la verdad, de la ambición y del desprendimiento, del triunfo del arre-
bato temperamental sobre la razón —Casandra llega al crimen por amor—
pero, también de la falsa religión y de las creencias hacendradas.. Igualmente
aparece el misterio, los fantasmas, fruto —¡quien sabe!— de la fantasía, del re-
mordimiento, o de la interrelación del mundo real y del Más Allá. El simbolis-
mo está bien patente, especialmente en los nombres que Galdós aplica, según la
ocasión, a los distintos personajes, apelativos que son, en sí mismos, com-
pendio de virtudes o de vicios. Hay quienes buscan la felicidad en los sueños:
«Rogelio.——...Todo el que sueña, vive» 19, o los que buscan la verdad recu-
rriendo al silencio frente al tumulto:
Benito Pérez Galdós, Obras completas, tomo 111, Madrid, Aguilar. ¡990, p. 1472.
~ Citado por J. C. Mainer, Novela yteatro en Caldós, en F. Rico. Historia y Crítica de la Li-
teratura Española. Madrid, Crítica, 1982.
» Benito Pérez Galdós. Casandra, en op. cit., p. 1005.
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«Casandra—Sí. Demasiado mido hace en el mundo la devoción paraque sea la
ley.
Rosaura—La piedad verdadera florece en el silencio.
Casandra—Y no debemos buscarla en el bullicio que nos aturde, que nos en-
sordece...
Rosaura—Ruido de gente inquieta y gritona. Son los altareros que, ciegos, de-
salojan las almas, arrojando de ellas la fé de Cristo...
Casandra—Sí... (con visión lejana). Y más allá veo la sombra sagrada de
Cristo..., que huye>A”.
Así tennina la obra. La única solución de no malograr nuestro rumbo, de no
perder a Dios, es la búsqueda de la verdad en el silencio interior, en el recogi-
miento, huyendo como en el dicho popular «del mundanal ruido».
En El Caballero encantado. Galdós es aún más equívoco de lo habitual en
su discurso. Poruna parte parece ensalzar la figura del caballero por sus raíces
gloriosas. Su ascendencia vendría, por un lado de la hermana del propio Al-
manzor y por otro, de los Laras de Salas; de la estirpe de Noé y de la de los
Mudarras. En otros momentos, hace mofa de semejantes cuestiones, siendo el
caballero todo menos un héroe y muy dado a dejar volar su imaginación:
«Callaron de nuevo y Tarsis, quc anelaba lo extraordinario y maravilloso, úni-
co alivio de su agobiada voluntad y solaz de su abatido entendimiento, llevó la con-
versación al terreno de las mágicas artes...»21.
El recurso a lo sobrenatural es aquí más fuerte que en otros trabajos galdo-
sianos. El caballero tiene que realizar todo un viaje de iniciación por mundos
mágicos, para expiar sus culpas, para redimirse y alcanzar la felicidad. Y esta
felicidad la encuentra en la aceptación de lo que le ordena «la Madre». Entre
todos sus «trabajos» —luchar con gigantes, etc.— y sus desgracias, a la más
pura usanza de los antiguos libros de caballería, llegará, incluso, a engendrar un
hijo al que pondrá por nombre «Héspero, en memoria de la Madre». Pero ese
hijo, insisto, engendrado en mundos esotéricos, al final de la obra pasa al
mundo real, está físicamente en la tierra, junto a su padre y a su madre que des-
cansan ya en su hogar:
«—EntraVerás a Héspero... Pasa... Aquí le tienes dormidito...
—Ya lo veo, ¡qué ángel! Es mi retrato...
—Boca y nariz.., tuyas. La frente y ojos son de la Madre.
—El alma tiene de ella... Cintia, cenaremos..
——Cenaremos, descansaremos...
—Descansaremos... Siento aquí la presencia invisible de nuestra Madre, que
nos manda repoblar sus estados...» 22
~“ Ihidem,p. 1010.
~ Benito Pérez Galdós, El caballero encantado, en op. cii., p. 1026.
22 Ibidem,p. 1131.
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¿Intenta decirnos Galdós en este final de El Caballero encantado que de-
hemos entregamos a nuestra Madre, asumir nuestro viaje iniciático a mayor
gloria de Ella? Y ¿quién es esa Madre ? ¿Hesperia —puesto que el nombre del
niño es Héspero en memoria de la Madre— es decir, España? O bien ¿el niño
se llama Héspero por el planeta Venus, siendo por otra parte Venus, en Astro-
logía, el planeta del Amor? La Madre, pues, ¿es la Patria o es el sentimiento
amoroso?
En cualquier caso el simbolismo galdosiano, como muy bien dice el propio
D. Benito —citado más arriba— es una fórmula para momentos difíciles.
Si en sus novelas la solución para remediar los males del país, tras la crisis
del 98 aparece poco clara, no pasa lo mismos con otros escritos, como los artí-
culos que aparecen en revistas como Alma Española —Soñemos, alma, soñe-
mos— de 1903. o en El progreso agrícola y pecuario —Rura— de 1901.
Tanto en uno como en otro está totalmente en contra del pesimismo:
«El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un des-
honroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a mu-
chos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni
cosa que lo valga» ~
Ideas antidarwinistas. Las living and dying nations del discurso de Lord Sa-
lisbury no parecen estar en la línea del pensamiento galdosiano.
En Rura se defiende la idea de volver al campo, pero no como un retorno a
la Arcadia perdida sino como una fórmula para equilibrar el desarrollo del
país a través de la modernización de la agricultura. Se queja de lo que él llama
«el creciente desmedro social de la raza labradora, y el rebajamiento del tipo del
hombre del campo» para añadir:
«Vamos a la perdición si no impulsamos en el siglo que empieza la magna obra
de ennoblecer al labrador, de armarle caballero, de hacerle rico y sabio para que
24
constituya la primera y mas poderosa de las clases sociales»
4. CONCLUSIÓN
En nuestros viejos escritores de la generación del 68 advertimos como les
afecta el desastre de fin de siglo. Sus propuestas de la década de los noventa
que, creemos, responden más a influencias culturales que a problemas nacio-
nales, son optimistas comparadas con las posteriores. En los primeros años del
nuevo siglo, estos autores, ya de edad avanzada, no encuentran soluciones. El
sacrificio, la renuncia, la petición de ayuda divina —sin la cual el hombre no
puede alcanzar sus metas—, la pureza de corazón, la integración con la Natu-
23 Benito Pérez Galdós, Soñemos alma, soñemos, en op. cit., p. 1258.
24 Ibide,n, Rara, en op. cit, p. 1262.
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raleza, los viajes iniciáticos de la vida en busca de la verdad, todo ello tiene que
ver más con el individuo, con su espíritu, con sus sentimientos, con sus viven-
cias que con una fórmula de regeneración nacional a partir de planteamientos
racionales, globales, generales.
En este sentido, se alejan de las propuestas de los autores portugueses de la
generación del ‘70 porque ellos, tras el desastre de 1890, buscaron fórmulas de
salvación, irracionales, sí, pero no individuales, sino colectivas, es decir, para
regenerar a Portugal.
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